Aku selalu percaya bahwa hidupku sudah tertulis rapi, seperti denah arsitektur yang kupelajari. Rencanaku jelas: lulus dengan predikat terbaik, melanjutkan studi ke luar negeri, dan kembali sebagai profesional sukses. Aku terbiasa dengan kemudahan, menganggap kesulitan hanyalah bumbu penyedap yang bisa diabaikan.
Namun, semesta punya cara sendiri untuk merobek cetak biru yang sudah kubuat. Tiba-tiba, tiang penyangga keluarga kami runtuh. Bisnis Ayah terjerat utang besar, dan mendadak, beban itu beralih ke pundakku—seorang pemuda yang bahkan belum pernah membayar tagihan listrik sendiri.
Surat beasiswa yang baru saja kuraih, yang seharusnya menjadi tiket emas menuju masa depan impianku, kini terasa seperti kertas tak berarti. Aku harus memilih: mengejar ambisi pribadi atau menyelamatkan kapal keluarga yang hampir tenggelam. Keputusan itu datang dengan rasa sakit yang menusuk, memaksa tanganku merobek mimpi indah itu.
Tanggung jawab itu terasa begitu berat, dingin, dan asing. Aku beralih dari merancang gedung pencakar langit di atas kertas, menjadi merangkai ulang keuangan keluarga di meja dapur yang penuh tekanan. Ada malam-malam di mana aku hanya bisa menatap langit-langit, bertanya-tanya mengapa kedewasaan harus datang dengan cara yang begitu brutal.
Bulan-bulan pertama adalah perjuangan melawan ego dan rasa kecewa. Setiap kegagalan kecil dalam mengelola usaha Ayah terasa seperti kegagalan besar dalam hidupku. Aku merindukan masa-masa ketika masalah terberatku hanyalah memilih warna cat untuk maket.
Perlahan, melalui setiap keringat dan air mata yang tumpah di atas pembukuan yang rumit, aku mulai memahami makna sejati dari eksistensi. Ini adalah kurikulum yang tidak diajarkan di universitas mana pun; ini adalah Novel kehidupan yang harus kutulis bab demi bab dengan ketahanan dan pengorbanan.
Aku belajar berbicara tegas kepada kolega Ayah, belajar menahan amarah saat dicurangi, dan yang paling penting, belajar menenangkan adikku yang ketakutan tanpa menunjukkan keraguanku sendiri. Aku tidak lagi mencari pujian; kepuasan terbesar adalah melihat keluarga kami bisa bernapas lega di akhir bulan.
Kedewasaan ternyata bukan soal usia atau pencapaian gelar, melainkan tentang kapasitas hati untuk menanggung beban yang bukan miliknya, dan kemampuan untuk tetap berdiri tegak meski badai tak kunjung reda. Aku kehilangan rencana, tapi aku menemukan diriku yang sebenarnya.
Mungkin aku belum mencapai puncak gedung pencakar langit yang kuimpikan, tapi aku kini berdiri di atas fondasi yang jauh lebih kokoh. Pertanyaannya, setelah semua yang kulalui, apakah aku masih memiliki hak untuk merangkai mimpi baru, ataukah takdir telah menetapkan jalan pengorbanan ini selamanya?
