Aku selalu percaya bahwa kedewasaan adalah garis finis yang dicapai setelah mengumpulkan gelar dan kesuksesan finansial. Dengan gelar arsitektur yang masih hangat dan idealisme yang membuncah, aku menerima proyek pembangunan pusat komunitas di kaki bukit—sebuah tantangan yang kuanggap hanya akan menambah portofolio gemilangku. Aku melihatnya sebagai kanvas, bukan sebagai rumah bagi jiwa-jiwa yang nyata.
Keputusan itu membawaku jauh dari hiruk pikuk kota, memaksa kakiku menginjak tanah berdebu dan menghadapi realitas yang jauh lebih keras daripada simulasi di ruang kuliah. Dalam beberapa minggu, aku sudah harus berhadapan dengan birokrasi yang lambat, ketersediaan material yang minim, dan pandangan skeptis dari penduduk lokal yang merasa desainku terlalu asing. Keangkuhan remajaku mulai terkikis oleh gesekan kenyataan.
Puncaknya terjadi ketika mitra kontraktor utama tiba-tiba menarik diri, meninggalkan lubang besar di anggaran dan jadwal proyek. Aku merasa dunia runtuh. Malam itu, aku duduk sendiri di reruntuhan fondasi yang belum jadi, air mata bercampur dengan debu, mempertanyakan mengapa aku harus bertahan dalam kekacauan yang seharusnya bisa kuhindari.
Kekalahan itu terasa pahit, tetapi juga menjadi cermin yang brutal. Aku melihat diriku yang lama—seseorang yang terbiasa menyerah saat rencana A gagal, seseorang yang hanya menghargai hasil akhir, bukan proses yang melelahkan. Aku menyadari bahwa proyek ini bukan hanya tentang beton dan baja, melainkan tentang ketahananku sebagai manusia.
Saat aku hampir mengemasi barang-barangku, Pak Tua, kepala suku setempat, mendatangiku. Ia tidak memberiku solusi teknis, melainkan sebuah cerita tentang bagaimana pohon besar harus melalui badai paling ganas untuk memiliki akar yang kuat. "Ini adalah halaman baru dalam Novel kehidupan-mu, Nak," katanya lembut. "Jangan robek halaman ini hanya karena tintanya tumpah." Kata-kata itu mengubah segalanya. Aku berhenti mencoba mendikte dan mulai mendengarkan. Aku merombak desain agar lebih sesuai dengan kearifan lokal, belajar memecahkan masalah dengan sumber daya terbatas, bahkan ikut mengangkat batu bersama warga. Rasa malu berubah menjadi rasa memiliki.
Proyek itu akhirnya selesai, jauh dari jadwal yang kubayangkan, dan jauh lebih sederhana dari sketsa asliku. Namun, saat peresmian, melihat mata warga yang berbinar dan merasa diterima sebagai bagian dari mereka, aku tahu inilah pencapaian terbesarku. Itu bukan lagi proyekku, melainkan milik kami.
Aku kembali ke kota dengan koper yang sama, tetapi dengan jiwa yang berbeda. Bekas luka kegagalan dan perjuangan yang kualami di kaki bukit itu tidak pernah hilang, tetapi kini menjadi kompas. Aku belajar bahwa kedewasaan bukanlah tentang mencapai kesempurnaan, melainkan tentang kemampuan bangkit setelah terjatuh, sambil membawa serta pelajaran berharga dari setiap tumpahan tinta di halaman tak terduga.
