Mulanya, aku pikir kedewasaan adalah pencapaian, sebuah trofi yang diserahkan setelah melewati usia tertentu. Namun, hidup menampar wajahku dengan kenyataan bahwa ia adalah proses yang jauh lebih brutal dan sunyi. Titik balik itu terjadi ketika proyek impianku, yang telah kuukir selama bertahun-tahun, runtuh dalam semalam.
Rasa malu itu seperti lumpur yang kental, menenggelamkan setiap niat baik dan optimisme yang tersisa. Aku menarik diri dari keramaian, menjadikan kamar sebagai gua persembunyian, tempat di mana kegagalan tidak perlu disaksikan oleh mata dunia. Suara tawa teman-teman di luar terasa seperti melodi asing yang menyakitkan.
Berbulan-bulan berlalu dalam kekosongan yang menyesakkan, aku hanya bisa melihat bayangan diriku yang dulu penuh semangat. Aku menyadari bahwa aku bukan hanya kehilangan proyek, tetapi juga kehilangan identitasku yang selama ini melekat pada kesuksesan semu. Kehampaan ini mengajarkanku bahwa validasi sejati harus datang dari dalam, bukan dari tepuk tangan orang lain.
Di tengah keputusasaan itu, aku menemukan catatan lama ibuku yang terselip di antara buku-buku usang. Ia menulis bahwa setiap manusia sedang menulis *Novel kehidupan* mereka sendiri, dan babak terburuk seringkali menjadi prolog paling kuat. Kalimat itu menusuk, memaksa mataku terbuka untuk melihat kegagalan ini sebagai babak baru, bukan akhir cerita.
Aku mulai membereskan puing-puing, bukan untuk membangun kembali yang sama, melainkan untuk mencari fondasi yang lebih kuat. Prosesnya lambat, melibatkan penerimaan pahit bahwa aku tidak sempurna dan bahwa membuat kesalahan adalah hakikat menjadi manusia. Kedewasaan ternyata adalah seni memaafkan diri sendiri.
Perlahan, aku mulai melangkah keluar, menyadari bahwa banyak orang lain juga membawa beban dan luka yang tak terlihat. Ketika aku mulai mendengarkan cerita mereka, fokusku bergeser dari rasa sakitku sendiri menjadi empati terhadap perjuangan kolektif. Ironisnya, saat aku berhenti mencari kesembuhan, penyembuhan itu datang melalui tindakan memberi.
Kini, bekas luka kegagalan itu tidak lagi terasa seperti aib, melainkan seperti peta yang menunjukkan jalur yang tidak boleh kuulangi. Aku belajar menghargai ketenangan di tengah badai, memahami bahwa kekuatan sejati terletak pada kemampuan untuk bangkit, bukan pada kemampuan untuk tidak pernah jatuh. Pengalaman itu telah mengasah jiwaku.
Kedewasaan bukanlah tentang memiliki semua jawaban, melainkan tentang berani hidup dengan semua pertanyaan yang belum terjawab. Ini adalah tentang menanggalkan topeng kesempurnaan dan membiarkan dunia melihat kita yang sesungguhnya, selembar demi selembar.
