Aku selalu percaya bahwa hidup adalah rangkaian babak yang tertata rapi, seperti susunan balok kayu yang sempurna. Namun, di usia ketika ambisi sedang memuncak, takdir datang layaknya badai mendadak, meruntuhkan seluruh arsitektur masa depanku hingga tak bersisa. Rencana lima tahun yang kubangun dengan keringat dan air mata mendadak terasa seperti lelucon pahit.
Keterpurukan itu terasa dingin dan menyesakkan, sebuah ruang hampa yang membuatku ingin meringkuk dan menghilang selamanya. Aku menghabiskan malam-malamku dengan menatap langit-langit, mempertanyakan mengapa aku harus menanggung beban yang tak pernah kuminta. Rasa marah dan kecewa menjadi teman setia yang terus membisikkan keputusasaan.
Namun, hidup tidak memberiku kemewahan untuk terus meratapi nasib; ada tanggung jawab baru yang menanti, sebuah janji yang harus kutepati kepada keluargaku. Aku dipaksa mengenakan sepatu yang terlalu besar, mengambil alih kemudi ketika aku bahkan belum mahir menjadi penumpang. Rasanya canggung, menakutkan, dan sangat melelahkan.
Setiap hari adalah medan perang baru. Aku harus belajar mengelola kekecewaan, menelan harga diri, dan bernegosiasi dengan kenyataan yang keras. Perlahan, aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah tentang berapa banyak yang telah kita capai, melainkan seberapa tangguh kita berdiri setelah semua yang kita miliki direnggut.
Dalam proses yang menyakitkan ini, aku menemukan bahwa drama hidup yang sesungguhnya jauh lebih kompleks dan mendalam dari yang pernah kubayangkan dalam mimpi-mimpi remajaku. Inilah yang disebut orang sebagai Novel kehidupan, di mana setiap luka adalah babak baru yang mengajarkan kebijaksanaan. Aku mulai menghargai proses adaptasi, bukan hanya hasil akhir.
Aku mulai melihat cahaya di celah-celah retakan yang tercipta. Patahan-patahan itu ternyata tidak hanya melukai, tetapi juga memberi ruang bagi kekuatan baru untuk tumbuh. Aku belajar bahwa keindahan sejati terletak pada ketidaksempurnaan dan keberanian untuk memulai lagi, meskipun dengan tangan yang gemetar.
Kini, aku tidak lagi berpegangan pada rencana yang kaku; aku membiarkan diriku mengalir, fleksibel, dan siap menghadapi kejutan apa pun yang dilemparkan semesta. Rasa damai itu muncul bukan karena masalahku selesai, tetapi karena aku telah berubah menjadi pribadi yang mampu menanggungnya.
Pengalaman pahit itu adalah guru terbaikku, yang merenggut kepolosanku tetapi menghadiahiku sebuah ketenangan batin yang tak ternilai harganya. Ternyata, untuk menjadi dewasa, kita harus rela dihancurkan terlebih dahulu, agar bisa membangun kembali diri kita menjadi versi yang lebih kuat dan lebih jujur.
