Aku selalu berpikir bahwa kedewasaan adalah tentang mencapai puncak, tentang memiliki kontrol penuh atas setiap variabel dalam hidup. Saat itu, aku berdiri di atas menara gading yang kubangun sendiri, yakin bahwa fondasinya tak akan pernah retak. Namun, kesombongan muda adalah bom waktu yang menunggu untuk diledakkan.
Ledakan itu datang dalam bentuk kegagalan finansial yang masif, menyeret semua yang kucintai ke dalam jurang. Dalam semalam, gelar, kekayaan, dan bahkan janji-janji masa depan yang cerah, menguap menjadi debu. Aku tidak hanya kehilangan harta, tetapi juga identitas yang selama ini kupertahankan dengan susah payah.
Dalam keputusasaan yang sunyi, aku memutuskan untuk melarikan diri, bukan dari masalah, melainkan dari diriku yang lama. Aku pindah ke pinggiran kota yang tenang, di mana waktu bergerak lambat dan tidak ada yang peduli siapa aku sebelumnya. Di sana, aku harus belajar kembali cara hidup, mulai dari mengurus kebun yang keras hingga menjahit pakaian yang robek.
Tangan yang dulu hanya terbiasa memegang pena mahal, kini harus menggali tanah dan merasakan sakitnya kapalan yang terbentuk. Setiap sore, saat matahari terbenam, aku duduk di teras kayu, merenungkan betapa rapuhnya rencana manusia. Aku menyadari bahwa kegagalan adalah guru yang paling keras, tetapi juga yang paling jujur.
Aku mulai melihat kisahku sebagai sebuah alur, sebuah skenario yang harus dijalani. Inilah bagian terberat, bagian di mana karakter utama harus jatuh hingga titik terendah agar bisa bangkit dengan kebijaksanaan baru. Inilah esensi sejati dari Novel kehidupan yang sedang kutulis, babak yang takkan pernah bisa dilewatkan.
Perlahan, aku menemukan kedamaian dalam kesederhanaan. Aku belajar bahwa kebahagiaan bukanlah tentang memiliki segalanya, melainkan tentang menghargai apa yang tersisa—kesehatan, udara segar, dan secangkir kopi hangat di pagi hari. Ambisi lamaku yang berapi-api digantikan oleh ketenangan yang membumi.
Risa yang dulu sangat takut dihakimi, kini menerima dirinya yang penuh cacat dan bekas luka. Kedewasaan bukanlah tentang kesempurnaan, melainkan tentang keberanian untuk bangkit setelah remuk, dan memahami bahwa setiap luka adalah peta menuju versi diri yang lebih kuat. Aku telah melipat peta lama yang penuh rencana tak terwujud, siap menggambar rute baru.
Aku tidak tahu apa yang menantiku di tikungan berikutnya, apakah aku akan kembali meraih kejayaan atau memilih jalan sunyi selamanya. Namun, satu hal yang pasti: aku tidak lagi takut pada badai. Sebab, aku tahu, badai tidak datang untuk menghancurkan, melainkan untuk membersihkan jalan menuju pemahaman diri yang lebih dalam.
