Dulu, aku pikir kedewasaan hanyalah tentang angka ulang tahun yang bertambah. Aku hidup dalam gelembung kenyamanan, di mana keputusan terberatku hanyalah memilih menu makan malam. Semua berubah ketika badai finansial melanda, merenggut fondasi yang selama ini kuanggap tak tergoyahkan dan memaksaku untuk berdiri sendiri.
Kehilangan itu datang begitu cepat, memaksa tanganku yang terbiasa memegang pena kini harus memegang tanggung jawab yang terasa seberat dunia. Tiba-tiba, aku harus menjadi penopang bagi orang lain, padahal sebelumnya aku hanyalah seseorang yang selalu ditopang. Rasa takut mencekik, mengubah setiap malam menjadi labirin tanpa ujung yang penuh dengan kekhawatiran.
Ada fase di mana aku membenci kenyataan, mempertanyakan mengapa nasib sekejam ini memilihku sebagai pemeran utama dalam drama yang menyakitkan. Aku sering menangis di kamar mandi, suara isakanku tertelan oleh gemericik air, berusaha keras terlihat kuat di depan semua orang yang menaruh harapan padaku. Namun, air mata itu justru yang mencuci bersih sisa-sisa kepolosan yang harus kutinggalkan.
Perlahan, aku mulai menyadari bahwa meratap tidak akan membayar tagihan atau mengembalikan waktu yang telah hilang. Aku memaksa diriku untuk belajar, membaca kontrak-kontrak rumit, dan bernegosiasi dengan suara yang sering kali bergetar menahan emosi. Proses ini menyakitkan, tetapi setiap keberhasilan kecil terasa seperti kemenangan besar yang membangun kembali harga diriku yang sempat hancur.
Semua pelajaran ini, mulai dari manajemen emosi hingga kemampuan bertahan hidup di tengah kerasnya ibukota, adalah babak paling esensial dalam Novel kehidupan yang sedang kutulis. Aku menemukan bahwa kedewasaan sejati bukan tentang tidak pernah jatuh, melainkan tentang kecepatan kita bangkit setelah tersungkur parah. Bekas luka di hati ini menjadi peta navigasi terbaik yang menuntunku.
Aku belajar membedakan mana simpati palsu dan mana dukungan tulus; sebuah kemampuan yang tidak pernah diajarkan di bangku sekolah mana pun. Pengalaman pahit itu menajamkan naluriku dan memberiku kacamata yang lebih jernih untuk melihat motif tersembunyi orang lain. Dunia tidak seindah yang kubayangkan, dan menerima fakta itu adalah langkah pertama menuju kematangan jiwa.
Kini, ketika aku melihat kembali diriku yang dulu manja dan naif, aku merasa berterima kasih pada rasa sakit itu. Rasa sakitlah yang mengikis ketakutan dan menggantinya dengan keberanian yang sunyi dan mendalam. Aku menjadi pribadi yang lebih sabar, lebih gigih, dan yang terpenting, lebih manusiawi dalam memandang penderitaan.
Kedewasaan adalah menerima bahwa kita tidak selalu bisa mengontrol datangnya badai, tetapi kita bisa belajar cara berlayar di tengahnya dengan kepala tegak. Pengalamanku mengajarkanku bahwa pertumbuhan paling signifikan selalu terjadi di zona ketidaknyamanan yang ekstrem. Itu adalah harga mahal yang harus dibayar untuk menjadi diriku yang sekarang, yang jauh lebih utuh.
Jangan pernah takut pada kehancuran, sebab di reruntuhan itulah fondasi baru yang jauh lebih kokoh dibangun untuk masa depan. Pertanyaannya kini, setelah semua yang kulewati, apakah aku benar-benar sudah siap menghadapi babak selanjutnya yang menanti di balik halaman terakhir ini, ataukah tantangan baru yang lebih besar sudah menungguku di sana?
