Aku selalu membayangkan kedewasaan sebagai sebuah pintu gerbang yang megah, di mana aku akan melangkah masuk dengan gaun indah dan kepercayaan diri yang sempurna. Dulu, dunia bagiku adalah palet warna cerah, tanpa ada bayangan keraguan atau kesulitan yang berarti. Aku hidup dalam kemilau yang diciptakan oleh perlindungan orang tua, menganggap setiap masalah bisa diselesaikan dengan senyuman.
Namun, hidup memiliki cara yang brutal untuk meruntuhkan ilusi. Pintu gerbang itu ternyata bukan terbuat dari emas, melainkan dari puing-puing tanggung jawab yang tiba-tiba menimpaku. Ketika badai finansial melanda keluarga, dan Ayah terbaring lemah, aku yang paling muda dipaksa mengambil kemudi perahu yang hampir karam.
Keputusan pertamaku adalah sebuah bencana; kerugian yang kucatat membuatku ingin menyerah dan kembali ke kamar tidurku yang nyaman, berpura-pura semua ini hanyalah mimpi buruk. Rasa malu dan rasa bersalah membelenggu, membuatku mempertanyakan setiap kemampuan yang selama ini kubanggakan. Aku mulai melihat sisi diriku yang rapuh, yang ternyata hanya bisa berdiri di atas fondasi yang dibangun oleh orang lain.
Malam-malam dihabiskan bukan lagi untuk merencanakan perjalanan, melainkan untuk menghitung utang dan mencari solusi di antara tumpukan kertas laporan. Di sana, di tengah keheningan yang dingin, aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah tentang usia, melainkan tentang kesediaan untuk menanggung beban yang bukan hanya milikku. Ini adalah tentang memilih bertahan, meski hati menjerit meminta istirahat.
Aku belajar bahwa kegagalan bukanlah lawan dari kesuksesan, melainkan bagian integral dari proses itu sendiri. Setiap pintu yang tertutup, setiap penolakan yang kuterima, mengukir peta baru di jiwaku, mengajarkanku kerendahan hati yang tidak pernah kudapatkan dari buku manapun. Pengorbanan yang kuberikan, mulai dari menunda kuliah hingga menjual perhiasan warisan, terasa sakit, namun anehnya, juga membebaskan.
Perlahan, aku mulai memahami bahwa skenario yang kujalani ini adalah bagian terpenting dari Novel kehidupan yang harus kutulis sendiri. Tidak ada editor yang bisa mengubah alur cerita ini; aku harus menerima setiap babak kelam, setiap karakter yang datang dan pergi, dan terutama, setiap pelajaran pahit yang disajikan di meja makan.
Mata yang dulunya hanya melihat hitam dan putih kini mulai mengenali spektrum abu-abu yang luas. Aku menemukan empati yang mendalam terhadap orang-orang yang berjuang di balik senyum, karena aku tahu rasanya mengenakan topeng di tengah kekacauan batin. Kedewasaan memberiku lensa baru, bukan untuk menilai, melainkan untuk memahami.
Kini, bisnis keluarga memang belum sepenuhnya pulih, namun jiwaku sudah tegak berdiri. Aku telah melewati badai yang kurasa akan menghancurkanku, dan yang tersisa bukanlah Risa yang ceroboh dan manja, melainkan sosok yang ditempa oleh api kesulitan. Aku masih mencari cahaya di ujung terowongan itu, namun aku tahu pasti, jika cahaya itu tak ada, aku akan belajar bagaimana caranya menyalakannya sendiri.
