Aku selalu membayangkan hidupku akan dipenuhi aroma tinta dan kertas-kertas tebal, tenggelam dalam dunia sastra yang kucintai. Namun, semesta punya rencana lain; alih-alih merangkai kata, tanganku kini sibuk meracik biji kopi, berusaha keras menghidupkan kembali kedai tua milik Ayah yang terancam gulung tikar. Keputusan menunda beasiswa kuliahku terasa seperti merobek halaman paling penting dari masa depanku.
Saat itu, Ayah terbaring lemah, dan tumpukan surat peringatan utang menari-nari di atas meja kasir yang berdebu. Tiba-tiba, aku yang kemarin masih seorang gadis pemimpi, dipaksa mengenakan jubah tanggung jawab yang terasa tiga kali lebih besar dari badanku. Ada rasa marah yang membakar di dada, kemarahan pada keadaan yang merenggut masa mudaku tanpa permisi.
Kedai "Senja Pertama" adalah sisa-sisa kejayaan masa lalu; kini hanya menyisakan bau apek dan kursi-kursi usang. Aku harus belajar semuanya dari nol: menghitung stok, mengatur keuangan yang kacau balau, dan menghadapi tatapan skeptis dari para pelanggan setia yang mulai meninggalkannya. Setiap malam, angka-angka di buku kas terasa menertawakanku, menunjukkan betapa jauhnya aku dari kata ‘berhasil’.
Pernah suatu malam, setelah seharian penuh menghadapi komplain dan kegagalan meracik espresso yang sempurna, aku menangis di balik meja bar. Air mata itu terasa panas dan asin, bercampur dengan aroma kopi pahit yang menjadi metafora sempurna bagi kehidupanku saat itu. Aku merasa sendirian, memikul beban yang seharusnya bukan milikku.
Namun, di tengah keputusasaan itu, aku mulai menemukan ritme baru. Aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah tentang usia yang tercantum di KTP, melainkan tentang seberapa gigih kita mampu berdiri tegak saat badai menerpa. Perlahan, aku mulai melihat kedai ini bukan lagi sebagai penjara, melainkan sebagai medan perang pribadiku.
Setiap pelanggan yang datang, setiap biji kopi yang diolah, dan setiap krisis kecil yang berhasil kulewati, semuanya adalah pelajaran berharga. Aku menyadari bahwa semua kesulitan ini adalah babak penting dalam Novel kehidupan yang sedang aku tulis—sebuah kisah yang memerlukan konflik mendalam untuk mencapai resolusi yang bermakna. Aku mulai mengubah resep lama, menambahkan sentuhan modern, dan perlahan, Senja Pertama kembali bernapas.
Kedai mulai ramai, bukan karena warisan masa lalu, tapi karena sentuhan baru yang kubawa. Aku tak lagi melihat diri sebagai korban keadaan, melainkan sebagai kapten yang menakhodai kapal kecil di tengah lautan badai. Aku belajar bahwa kepemimpinan sejati lahir dari kerelaan untuk kotor dan berkorban.
Momen paling mendewasakan adalah ketika aku berhasil melunasi utang pertama dan melihat senyum tulus Ayah di ranjangnya. Itu adalah senyum yang mengatakan, "Kamu berhasil, Nak." Di sana, aku tahu, impian sastraku tidak hilang; ia hanya berganti bentuk, menjadi kisah nyata tentang ketahanan dan cinta keluarga.
Kini, aku berdiri di balik bar, aroma kopi memenuhi udara. Aku sudah jauh lebih kuat, lebih bijak, dan lebih siap. Namun, tantangan baru selalu menanti di cakrawala. Bagaimana jika Ayah sembuh dan ingin mengambil alih kedai? Atau, bagaimana jika beasiswa kuliahku kembali ditawarkan—apakah aku sanggup meninggalkan tempat yang kini menjadi jiwaku?
